时间：2025-07-15 浏览量：
"我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。"
在沈从文写给张兆和的情书中，这是最动人心魄的一句。因为这句深婉有风致的情话，多少人相信了爱情的纯美、誓言的忠贞，水会流走，云会散去，而爱是唯一的。
1928年，在中国公学教书的沈从文，跌入了那场无药可救的暗恋。
张吉友家的三小姐张兆和，聪慧美丽，演话剧，跳芭蕾，如一只姣好傲然的"黑凤"，飞入了沈从文多情的相思梦中。
沈从文疯狂地给自己的女学生张兆和写了一封又一封情书，"我不知怎么忽然爱上了你！""你是我的月亮……"
他的情思如月华痴惘，言辞如流水唯美。时间久了，张兆和对他心生不耐烦，终于告到校长胡适那里去了。
胡适看了信，笑笑说："沈从文先生固执地爱你！"张兆和说："我固执地不爱他！"
在这场爱情追逐的最初，张兆和是骄傲的，带着名门淑女的矜持与优越感；而沈从文是谦卑的，只是"乡下人"自卑的多情。
两人正如女神与奴仆，沈从文的爱充满了求之不得、夜寐思服的美与哀愁。
他的情书一封封地写，写出自己的灵魂之美、真情之挚、赤子之心。沈从文的忧伤感染了张兆和，他终于打动了那颗矜持的心。
1933年初夏，沈从文在海边捡起一枚螺蚌，轻轻拭去金色的细砂，把它装入信封，寄给了千里之外的张兆和。
一向拒人千里之外的张兆和终于回信给他，让他暑假来她苏州的家。那年暑假，阳光炽烈，苏州寿宁巷的骄阳下，千里迢迢赶来见张家三小姐的沈从文，脑门上冒着晶莹的汗水，脸上写着赤诚与不安，又有幸福将至的兴奋。
他以为幸福就在门扉的那一端，但等门打开，出现的是却是二小姐张兆和，张兆和还回避他。
这个赤诚的乡下人惴惴地回去了。幸好，热心的二小姐给他拍来了一语双关的电报："允。"而不放心的张兆和又补拍了一封，"乡下人，喝杯甜酒吧。"
1933年9月，沈从文和张兆和在北京结婚。他拒绝了岳父馈赠的钱财，新房里几乎家徒四壁，好在梁思成、林徽因夫妇送了两床百子图床单。
他们的院子里有一棵槐树、一棵枣树，沈从文便把他的家称为"一槐一枣庐"。从此，张兆和成了沈从文生命里亲爱的"三三"。
沈从文是个居住在纯美世界里的有情人，他以对妻子之爱，创作了《龙朱》《月下小景》等如梦如幻的化境小说。
他们的两个儿子，分别如他小说中的人物，取名为龙朱与虎雏，张兆和则是他小说里黑而俊的"黑凤"。
可情书里的爱情与现实里的婚姻毕竟有着天上与人间的落差。张兆和在婚前高居天上，需要沈从文飞升才可抵达；在婚后，张兆和却堕落到凡尘，掌管柴米油盐。
早年顽劣高傲、好扮男装的张兆和，自从跟随了沈从文，越发朴素而家常起来。
她曾写信给沈从文，"不许你逼我穿高跟鞋烫头发了，不许你因怕我把一双手弄粗糙为理由而不叫我洗东西做事了，吃的东西无所谓好坏，穿的用的无所谓讲究不讲究，能够活下去已是造化。"
当沈从文一味沉醉在创作中，连生活都不能自理时，家务全靠张兆和打理。
对于惯于做梦、耽于幻想的沈从文来说，这是一种难以接受的落差，先前因距离产生的美逐渐消失。
沈从文习惯用美好的理想来装饰人生，婚姻的种种现实却往往与审美相悖。
在他们结婚三年后，沈从文创作了小说《主妇》，分别剖析了男人与女人在婚姻中的不同心理，"作主妇的始终保留着那幸福的幻影，并从其他方式上去证明它。"而对于男人，"家庭生活并不能完全中和与调整我的生命，我需要一点传奇，创造一点纯粹的诗，与生活不相粘附的诗。"
因此每天大清早，在"一槐一枣"掩映下的院落，细碎阳光洒在红木方桌上的一叠白纸上，沈从文一面感到"闷热中的寂寞"，将他备受压抑的梦写在纸上，一面用身边的新妇做范本，取其性格上的素朴之美，塑造了《边城》与翠翠。
其实在写《边城》之前，一个叫作"高青子"的女孩萦绕在沈从文隐秘的情感天空，让他陷入一种幻想。
所以人们揣摩，《边城》里那个望着黄昏中的汩汩长河、怀着心事叹息的女孩，之所以被取名为 "翠翠"，是否与高青子的名字相应——青者，翠也。
《边城》连环画中的翠翠和爷爷
沈从文与高青子的初遇，是在他的同乡熊希龄家的客厅。
据张兆和晚年时回忆，高青子长得很美，一张白白的小脸，一堆黑而光柔的头发，一点陌生羞怯的笑，给人幽雅而脆弱的印象。
高青子是个不折不扣的文学女青年，更是沈从文的忠实读者，熟谙他的每部作品。
初次见面，他们就有很默契的谈资，谈他笔下的故事，谈青岛的海与樱花。两人告别时，高青子躬身寻找丢落在地上的发簪，那个优美的身姿，完全符合沈从文一贯以来对美的追求。刹那间，沈从文情感微妙，"仿佛看到一条素色的虹霓"挂在了他的天空。
沈从文与高青子的再遇，是一个月以后。
见面后，高青子说自己一个钟头以前还在看他的《八骏图》，并为这个故事难过，"譬如说，一个人刚好订婚，又凑巧……"说这话时，她眼中带点羞怯与不便启齿的探询。
那天，高青子特意穿了一件绿底小黄花绸子夹衫，衣角袖口缘了一点紫。他怎会看不出来，她这身打扮与他一篇小说中的女子衣着相似。
后来，沈从文又在另一篇小说中，以他们的邂逅为原型，描画了两个年轻人电光火石的相遇。
这篇文章终于引起了一场家庭风波。
彼时，张兆和产子不久，还躺在医院。曾发誓说自己是"易折的芦苇"，被张兆和的风吹过就"永远不做再立起的希望"的沈从文，却在妻子怀孕生子、身心虚弱时给了她一记重击。
1938年，张兆和带着两个孩子经香港、越南去昆明时护照所用照片
张兆和一时难以接受他的别恋，气愤之下回到了苏州老家。而执迷天真的沈从文日日写信给张兆和，抒发自己对高青子的爱慕。
如此纠纠缠缠便到了1938年，抗日战争爆发后，沈从文到达昆明，任教于西南联大。
几个月后，张兆和携儿子来昆明与沈从文团聚。次年，为躲避空袭，他们搬到呈贡乡下。就在此时，高青子也到了昆明，在西南联大图书馆任职。
这两条"偶然的虹霓"于乱世迁徙中，又挂在了同一片天空中。两人在一处共事，来往自然频繁亲密了，联大校园内一时流言四起。
那几年，张兆和在呈贡乡下的一所男童小学教书，并含辛茹苦地操持家务。沈从文每周上完课，急匆匆挤上一小时的火车，再跨一匹秀气的云南小马颠簸十里，回到呈贡与家人团聚。
事实上，张兆和对沈从文的交游与创作一直秉持着宽容的态度，甚至像恋爱时那般，刻意与沈从文之间制造一种距离与空间。
在家庭与理智面前，在一个好太太和两个生龙活虎的儿子面前，沈从文如一只云雀，飞了很高很远之后终于归还旧窠。
沈从文全家在云南
高青子在梅花飘落的季节，留给沈从文一个苦笑，带着一点悲伤，终结了这场恋情，到别的地方去了。
沈从文曾写过一篇散文《云南看云》，当高青子如霓虹散去，他说："自从'偶然'离开了我后，云南就只有云可看了。"
也许，人们惯于从边城的月梦如水，从天保、傩送宽厚的爱，从少女翠翠的静默秀丽，给沈从文的生命贴上"静美"的标签。却忽略了他生于土匪出没于的凤凰、自小闹学逃课好玩耍，在行伍中目睹过血腥与暴力。
他的内心其实还有一匹无从驯服的野马，他是水，也是火。他性情骄傲孤僻，受得住旁人的冷漠糟蹋，也载得起忘我狂欢。
好的作家性格大多是分裂的！他如摘星一样摘到梦寐以求的爱情，却在名誉与爱情双收后，陷入另一种挣扎。
他终生怀着对妻子的爱，又追求过另外几个女人。他是纯情的，又是多情的；他是清澈的，又是暧昧的；他是节制的，又是放纵的；他是安静的，又是狂放的；
他到老了还抿着嘴笑，一生腼腆羞涩，内心单纯如婴儿，但他又是雄性气血、佻达狂野的，说"打猎要打狮子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人"；
他的情书写得真挚如赤子，但又对作家孙陵说："女子都喜欢虚情假意，不能说真话。"
他执拗地认为自己是个乡下人，曾为都市的声色诱惑，又用一支笔记录了20世纪最后一首田园牧歌。
沈从文去农村"改造"前，一个人生活，孤苦伶仃。
张允和来看他，他从口袋里取出一封信，攥得紧紧的，像哭又像笑地说："二姐，你看！这是三姐给我的第一封信。"
1981年夏，沈从文、张兆和合照
他把信举起来，快七十岁的老头，面色还羞涩而温柔，接着又吸溜吸溜哭起来，伤心又快乐……
好心痛啊，压了很久的稿子，不忍心发出来。希望不会影响到你的爱情、婚姻观。
你见过的最好的爱情是什么样子的？
欢迎在留言区讨论
点击标题右下角的【关注】，评论区留下您精彩的留言，让我们成为互关好友，每日带您获取淹没在时间长河中的历史真相，在历史的潮流中洞见历史，解密尘封已久的历史档案，了解坊间流传着的匪夷所思的传说,还有古老的文化中沉淀下来奇闻轶事，未解之谜，科学探索。放松心情的同时激发起你的无限好奇求知欲！带您领略不一样的历史。每日持续更新中，敬请关注！
