时间：2025-07-15 浏览量：
在28岁那年以央美保安的身份考上中央美术学院，依然是李城生命里的“高光时刻”。一颗大石头落地了，他形容那种感觉“非常美妙”。
鲜花和热度随之而来，李城成为热搜词条中“励志保安哥”。“要成为这个时代的骄傲”，另一段采访中，他还透露“要考北大的博士”。
命运的齿轮上带着锋利的刺，拨弄着不同际遇的人。花了近10年时间推开央美大门的李城，发现门后的世界，竟与自己想象中千差万别。
在互联网流传的版本里，很少有人关注这个故事的后半段：大学毕业后，他南下深圳创业，以失败告终，在失去最后一份教务老师的工作后，2023年10月，李城开着一辆改造的电动车，开始了在云南、西藏的流浪。
李城并没有靠着央美求学的经历实现阶层的跨越，他开始走到镜头之后，化名“央美流浪哥”，拍摄路途中遇到的流浪者。希望通过网络抓住命运的另一个机遇。
（李城在央美当保安时的照片，图片来源网络）
开启流浪计划
最近，李城把网名改成了“央美流浪哥”，很多人才开始将其与2017年那个火遍全网的“励志保安哥”对上号。有些人不知其中缘由，索性就喊他“央美”。
这其实是李城的“第二选择”。最开始，他真没想过再拿“央美”当噱头，央美保安哥变成了流浪哥，李城觉得这名也改得堂堂正正，名副其实。
曾经，绘画是李城生活中唯一的乐趣。拥有裁缝技能的母亲给了他最初的绘画启蒙。母亲用半截墙做黑板，拿裁缝的画粉做笔，教他画西瓜、香蕉、苹果。年少时，画画成为李城在同龄人中脱颖而出的素养。用李城的话来说，小时候，自己性格内向但颇具好胜心，画画让他收获了很多潜在的鼓励。
从小到大，会画画是李城傍身的“才华”。考央美，也是儿时便种在他心里的种子。随着他长大，这颗种子萌发、茁壮，占据了他未来设想的全部。
初中时，李城开始系统地学习素描。三年后，他凭借美术特长考入当地的重点高中。除了画画，他还迷上了网络游戏，他用“不够专注”来解释高中成绩的一落千丈。
以应届身份参加高考，李城以央美作为目标落榜了。此后，李城一边打工一边复读，2008年以后，他辗转于湖南、广东、浙江、北京，做过私立学校助教、保安、流水线工人、空调维修学徒、送餐员……
但他始终没放弃“央美”，他觉得考不上央美，一辈子干啥心里都不踏实。打工也打不好，学手艺也学不好，就是要考央美，考上以后要靠这个文凭养活自己，找出路，他以这样的理由说服了父母，获得了他们“被动”的支持。
2017年，经过不懈努力，李城不仅以专业课第八名的成绩考上央美，速写试卷还被评为优秀试卷，开学后，他一度以为至少在画画这一项上，自己是绝对优于其他人的。但现实让他如梦初醒，在中国画专业里，他专注于应试的素描能力没了用武之地，讲究笔墨的中国画让李城觉得陌生，大学四年学习下来，他觉得自己也就学了个皮毛。
前段时间，有记者辗转找到李城，询问他的近况。“我跟那个记者说我现在没时间画画了。”漂泊在外，李城给自己设定了一天200公里的目标，完不成的话，摸黑也要赶路。画画，在他的计划中，但需要停下来的时候再去做。
在央美当保安，“命运的安排”
在网络流传的报道版本中，李城都是一个为实现儿时梦想百折不挠的“梦想家”形象，为此他两度登上央视的综艺节目。尤其是他曾在央美当保安的这段经历，更成为着重煽情和渲染的部分。
在央美当保安，是李城命运的转折点，为此他称之为“命运的安排”。2012年6月，在北京转车的李城，背着一身行囊出现在央美校门口，单纯来参观的他意外地被叫住，问他“是不是找工作的，这里缺保安”。
（2012年，李城在央美值班室，这张照片是他的微信头像）
李城对这份工作“一点都不排斥”，他欣然接受，并自认为得到了“天大的机会”，“屈才？完全不会。”李城认为，当保安，意味着能接触央美的学生，从而掌握“考上”的密码。实际上，李城也正是以此为契机，获得了在北京一家画室免费学习的机会，获得了此后进入央美学习的入场券。
李城回忆，当保安一个月的收入在2000元左右，而在北京学画，一个月则需要6000元，如果不是当保安，他的工资是交不起学费的。
在与央美实际距离的不断拉近中，李城实现了鱼跃龙门的跨越：2013年，成为保安的第二年，他时隔三年向央美发起冲击，专业课考了第46名，文化课拖了后腿。2014年，他的专业课成绩升至24名，文化课还是没过，2014年，再度失败后他放弃了再度备考。高中毕业后第七年，他决定再拼一把。回到高中复读，恶补文化课，最终在2017年，以专业课第八名，文化课超录取线1分的成绩，考上了央美的中国画专业。
当下，漂泊在路上的李城再回忆起“当保安”的经历，他的评价是“短暂而深刻”。
之所以“短暂”，是因为与大多报道中“当了十年保安”不同，他在央美的保安生涯前后不过两三年，大部分时间是在学校里读书、自学，也做别的工作，当过培训班老师，“真正站岗时间不超过半年”。
之所以“深刻”，是因为李城深知，如果没有去当保安，他是不可能实现考上央美的梦想，那么他就会觉得“一辈子没有落脚点”，“永远像个漂浮的种子，生不了根，发不了芽”。
他再度复盘“考央美”的整个过程，也坦言是走了捷径：盯住了中国画这个专业，学的人少，好考。更关键的是，它不考色彩，这恰好是李城的弱项。
但这个聪明的选择却为李城日后的挫败埋下了伏笔。真正进入专业学习前，李城从未接触过国画，作为初学者，他觉得“太难了”。国画讲究用笔，他不仅完全没接触过，还一直是素描、速写的思路，掌握起来颇费难度，直到毕业，他觉得只是学了点皮毛。
而李城的同学们则不同，他们从小就是学国画的，进入专业学习后更是得心应手。
即便如此，李城也没有后悔。他仍然认为考央美是自己的信仰，他在意的是“考上”与“没考上”的差别，考上央美意味着梦想的实现，“实现了之后，至于结果是什么样的，已经不重要了。”
“艺术上的差距无法弥补”
2021年夏天如期而至，李城本科毕业。他所在的中国画专业共有8名毕业生，除他以外，都选择了继续读研深造。
大学期间，李城不断想证明自己，他甚至把老师上课的视频录下来练习，但他不得不承认，艺术上的差距无法弥补。不过他也没有过分纠结，他觉得只是没有获得更多，倒也并没失去什么。
根据李城的讲述，他后来前往深圳创业，花光了借来的钱，结果班也没办成，投资的钱全亏了。后来，他在四川一家私立学校短暂落脚，2023年9月，李城从学校离职。因为欠债银行卡被冻结，他觉得找工作不现实了。
一个月后，李城决定出发做旅行自媒体，他将网名改为“央美流浪哥”，上路了。
李城觉得之前是没时间，现在他终于沉下心来研究社交媒体，也掌握了其中的“诀窍”，现在每拍一个视频，他都能大体预估出它的播放量，他向新黄河记者分析了自己那条播放量近60万的视频：有两个争议点被他戳中了。
不过李城渐渐发现，自媒体拍摄很难赚到钱。目前他通过视频收入仅能维持日常开销，“还不如摆地摊”。在他接触的“同行”中，大多人跟他一个状态，他认识一个有30万粉的博主，“不干了，去广东打工了”。
（李城近照）
做自媒体虽然辛苦，李城倒还算满意，他也逐渐拾起画笔，有直播间的网友向他讨画，他就说付个快递费就行，现在他已经寄出去几幅了，“有的给我转了几百块钱，有的就真只给我转了邮费。”李城觉得自己画得不好，他计划前往大理，在那里短暂落脚，安心画画，等到6月份再出发，“我再给他们重新寄一幅。”
前段时间，有记者找到李城，那篇报道上了热搜，央美励志保安哥的故事再度引发了争议。李城觉得这是“意料之中”，至于关于他做法的一些质疑，他觉得“无所谓”，“不在意，随他们怎么说，那是他们的事，我只管过好我自己。”
几天前，李城向记者发来一段他认可的网上评价：他只不过选择了一种他喜欢的方式，不跟大部分人一样禁锢在“格子间”而已。
今年春节，李城没有回家。他的父母也留在了外面。李城觉得，对于在外打工的人来说，春节回家意味着花钱。他跟父母关系不错，但也在刻意保持距离，如果让他们知道自己在外漂泊，“看一眼他们也会受不了。”
新黄河记者发稿前，李城已经到了大理，他告诉记者，按照原计划，他会继续拍视频，也不会放弃画画。
新黄河记者：薛冬
编辑：刘玉红
